En mi casa me siento como un fantasma.
Parece que nadie me ve, como si hubiera muerto.
Mi hermano a veces me saluda,
pero su aire melancólico y sutil refuerza la idea de mi muerte;
como si me viera pero no quisiera alarmar a nadie.
Mi gato me habla, mucho, como si quisiera avisar que sigo ahí.
Uno de mis perros me salta desesperado,
otra se sienta y me mira como si nada hubiese pasado,
la más vieja a veces me saluda y me ve sin verme
el que tenemos adelante está ocupado ladrándole a la calle.
Observo que a veces saludan al aire, como si fuera un ritual saludar a la muerta
pero en realidad no me pudieran ver.
Y si interactúan siento que creen que soy producto de su imaginación,
de un duelo no terminado.
Pienso si así se sentirán lxs muertxs que tuve últimamente,
pienso si realmente fueron ellxs lxs que murieron y no yo,
un poco cada vez,
o varias veces,
como si fuera parte verdad que lxs gatxs tienen muchas vidas
y lxs que me hicieron compañía me hubieran donado un par.
Me pregunto si se asustan cuando abro y cierro las puertas,
cuando susurro
o cuando falta comida y nadie fue.
Lo que no me pregunto es si me extrañan,
porque si así fuera
aprovecharían esos momentos donde logran verme
para hacerme preguntas,
o algo todavía más delirante,
como darme un abrazo.
